昨晚，我又梦见靠山河了
。

那条路，那片黑土，那些深一脚浅一脚的脚印，在梦里依旧清晰可辨
；梦醒时分，枕头早已湿了一角
。

十八岁那年，我背一个补丁摞补丁的帆布包，坐上北上的火车
。三天三夜，越往北走，窗外越荒
。到靠山河，天黑了
。带队的老支书说：“孩子们，从今天起，这里就是你们的家了
。”土坯房，四面漏风
。晚上睡觉，被子上能结一层薄霜
。窝窝头就咸菜，井水浑的时候能看见泥
。第一天开荒，我握着锄头，没干半个钟头，手心就磨出血泡，疼得掉眼泪
。老支书看见了，把我的手接过去，用针挑破血泡，抹上点草木灰
。他说：“丫头，北大荒的地是硬的，可咱们的骨头得更硬
。”

从那以后，我们天不亮就下地，天黑了才回来
。春天播种，夏天除草，秋天收割，冬天伐木
。北大荒的冬天，零下三十多度，哈气成冰
。穿着棉袄棉裤，戴着狗皮帽子，在雪地里砍树，眉毛胡子上全是霜
。手冻麻了，搓搓
；脚冻僵了，跺跺
。有一回，我摔在雪地里，一只脚磕在树桩上，肿得老高
。战友们轮流背着我，走了三里多地，送回宿舍
。

那时候，我懂些医术，知青点谁头疼脑热，谁磕了碰了，都来找我
。那个小药箱，就是从那时候跟着我的
。有一回，一个战友发高烧，烧得说胡话
。外面下着大雪，没有车
。我背上药箱，深一脚浅一脚，走了五里地，去公社卫生院拿药

；乩词泵扌锕嗦搜，脚冻得没了知觉
？醋耪接崖肆松，一颗悬着的心，终于安稳下来
。

到了晚上，我们唯一的乐趣，就是大家围在煤油灯下，唱歌，讲故事
。《北大荒人之歌》《边疆的泉水清又纯》……一首又一首的歌声飘出土坯房，飘向黑沉沉的夜空
。谁都想家，想爸妈，可谁也不说
。把思念埋在心里，第二天照样下地
。我们总说，等把北大荒变成北大仓，就回家
。

这一待，就是十年
。十年，我们把荒地变成麦田，把土路修成大道，把孤零零的土坯房变成热热闹闹的家
。我们在这里哭过，笑过，苦过，累过
。最好的年纪，都给了这片黑土地
。后来知青大返城，走的那天，老支书和乡亲们来送行，大家抱在一起哭，依依不舍
。老支书拉着我的手说：“丫头，别忘了这里
。这里永远是你的家
。”

一晃几十年过去了，当年十八岁的姑娘，现在已成了满头白发的老太太，可我从没忘记靠山河
。前几年，跟几个老战友回去过一次
。当年的土坯房不见了，变成如今的一排排砖房

；牡乇涑闪艘煌藜实牧继，土路变成了宽宽的柏油路
。去了知青纪念馆，看着那些旧照片、旧物件，恍恍惚惚，又回到了那个年代
。

有人说我们这代知青太苦了
。吃苦不假，可又有哪一代人不吃苦？靠山河这片黑土地，养育了我们，也沉淀了我们最美的青春年华
。